La fàbrica gallega de pisa Pontesa va tancar l'any 2001. Vint anys després, a l'espera de sentència sobre la seva reclamació de deute pendent, un grup de treballadores recorden el símbol de la seva llibertat individual, la seva emancipació econòmica i la seva lluita sindical. La Nieves, l'Ester, la Manuela, la Carmen P. i la Carmen A. mantenen viva la lluita pels drets de la dona a l'Espanya del segle XX. La història de les seves vides es desplega en presència de l'esfinx: reclama la memòria de les operàries del tèxtil, la pisa i la conserva i anuncia veus i arxius que enfilen temps i cossos diferents. Treballar sense cobrar? Ni parlar-ne.