Mario Bettini és un aparellador i estudiant d'arquitectura de Cremona. Jove dinàmic i ric en idees, el seu somni és obrir un local nocturn amb els amics. A punt d'iniciar el projecte, rep la notícia que ha guanyat una plaça de funcionari a l'ajuntament gràcies a les gestions del seu difunt pare. Per no decebre la mare, l'accepta. Aviat toparà amb l'enveja del seu superior i la indolència pròpia de la burocràcia. Llavors tot el seu entusiasme i les seves il·lusions seran considerats pel món que l'envolta com una malaltia que cal curar amb urgència.