Isabelle és la història de supervivència després d'una maternitat arrabassada, que ens enfronta a la rutina de la protagonista, marcada per una absència inesperada, abrupta i fora d'hora. La maternitat, com a condició permanent i irreversible, obre la porta a l'amor, però també al sofriment. Cadascun té el seu propi: no es pot compartir, ni comptar, tan sols alleugerir amb tovalloles humides i paraules de consol. Els pares que perden un fill es converteixen en fantasmes: tothom els sent, fins i tot els veuen, però ja no estan.