Davant de la finestra oberta, una brisa suau juga a través de les cortines i un ancià es balanceja estranyament d’un costat a l’altre. El pare del cineasta, en Horst, quasi ha perdut la vista i l’oïda, a causa d’un deteriorament que també li està erosionant la memòria. En algun moment va ser un professor loquaç; ara, la demència l’ha convertit en un enigma. La càmera de 16 mm del seu fill capta els moviments que l’hàbit manté vius i observa els que provoca el declivi.