En Leo, un treballador de 30 anys, amaga un secret que li pesa molt: és analfabet. Quan se li enganxa la mà en una màquina de la fàbrica on treballa perquè no sap llegir el senyal d'advertència, la seva vida fa un gir de 180 graus. L'acomiaden de la feina per haver amagat el seu analfabetisme; s'enamora de la Nora, la infermera que li cura la mà, però la història s'acaba quan ella descobreix que no pot llegir ni escriure. En Leo se sent com un nen o, pitjor, com un subhumà. La vergonya, que sempre l'ha acompanyat, ha aixecat un mur entre ell i la resta del món. Ara, davant d'aquest mur, en Leo ha de triar si enfonsar-se encara més o si intentar domesticar les paraules.