Amb 26 anys, en Mathieu continua somiant ser un escriptor de prestigi, però, malgrat tots els seus esforços, no aconsegueix publicar res. Mentrestant, es guanya la vida a l'empresa de mudances del seu oncle. El seu destí farà un tomb el dia que, per casualitat, topa amb el manuscrit d'un ancià solitari que acaba de morir. Al principi té escrúpols, però acaba publicant-lo amb el seu nom. Un cop convertit en la nova promesa de la literatura francesa, el públic espera amb impaciència que escrigui la seva segona novel·la. La vida d'en Mathieu esdevé aleshores un entramat de mentides amb un únic objectiu: preservar el seu secret costi el que costi.